Commander Harold Feeney, “Quijote”. - Hemos perdido un Hermano
Por Ramoén Machado (2508)

A finales de Enero de 1961, Enrique Casuso (2507), Jorge Giraud (2524),
Manuel Reyes (Reyecito) y yo nos encontrdbamos en una casa de seguridad
de la CIA en Falls Church, Virginia esperando cada uno de nosotros el
traslado a Cuba. Una manana muy temprano, Guy, el agente de la CIA que
estaba en la casa con nosotros para cuidarnos, me sacé de la casa y me
introdujo a un official del Navy que seria mi contacto a partir de ese
momento.

Dicho oficial, el cual hablaba un espaiiol impecable, se introdujo e
inmediatamente hubo un buen rapor de mutuo respeto, confianza y afecto
entre nosotros. Su nombre era Harold Feeney, y en aquel entonces era el Jefe
de Inteligencia de la base de Guantanamo. Feeney era el que me iba a llevar
a Cuba. Al introducirnos el me llamé por mi nombre y apellido, y se
introdujo usando su verdadero nombre, apellido y rango, pero a continuacion
me dijo: “OK, ya yo se quien tu eres y ya tl sabes quien soy yo. Pero de
ahora en adelante prefiero que me llames Quijote, y yo te voy a llamar Pete”.

Inmediatamente nos dirigimos a Patuxent River Air Force Base donde
subimos al avion que nos llevaria a Guantanamo. Resulté que el avién era el
avion personal de Admiral Burke, el Chief of Naval Operations, que se lo
habia prestado a Feeney para facilitar la operacion. Era un C-54 en el cual
habiamos solamente dos pasajeros: Feeney y yo.

Una nota de buen humor: Habiamos despegado como al mediodia, pero no
habiamos almorzado. Como a eso de las tres o las cuatro de la tarde sali¢ de
la cabina un moreno, vestido de blanco y con un sombrero blanco de esos
que usan los cocineros, y procedié a decirnos el menu para preparar la
comida. (el avion personal del CNO!). “Hoy puedo preparar filete mignon,
pavo, pollo, o pescado. Que prefieren comer?” — Feeney pidio filete, y
entonces el moreno me mird y me preguntd qué yo deseaba. Yo estaba tan
nervioso pensando en los detalles de la operacion que se avecinaba que no
tenia hambre, asi que le dije al moreno: Yo no deseo nada. En realidad no
tengo mucho apetito. Feeney me mir6 y me dijo: Pete, te aconsejo que
comas algo. Recuerda que a lo mejor ésta es “La ultima Cena” para ti. -
Bueno, yo también pedi filete, y gracias a Dios no fue mi tltima cena. A lo
largo de los aflos Feeney y yo siempre nos reimos al recordar este incidente.



Segin me explico Feeney durante el viaje de Patuxent River a Guantanamo,
mi infiltracién en Cuba iba a ser por medio de la base, y mi mision iba a ser
unirme a un grupo de alzados que estaban en las montanas de Baracoa,
relativamente cerca de la base. Por medio de mi radio, dado que yo era
radiotelegrafista, mi responsabilidad iba a ser coordinar el envio de armas
para los alzados.

La informacion que la CIA tenia en aquellos momentos era que habia
alrededor de 200 alzados cerca de Mayari y necesitaban armas para subsistir.
La importancia de la mision era grande, pues el objetivo era robustecer este
foco de guerrilla en Oriente para obligar a Fidel a mobilizar tropas hacia esa
zona, muchas de las cuales tendria que sacar de la zona del Escambray. En
aquel momento darle un descanso a los alzados del Escambray era una gran
prioridad, pues Fidel habia concentrado gran cantidad de tropas alli, y los
alzados estaban basicamente cercados y necesitaban otro frente lejos de ellos
para tener un respiro y poder subsistir.

Una vez que aterrizamos, Quijote me llevo a su oficina , donde conoci a Jack
Modessett (Pecos) y Wallace (Wally), los otros miembros del “unholy trio”.
La dedicacion y esfurzo de estos tres oficales navales a favor de nuestra
causa fue enorme.

Al dia siguiente, temprano por la manana, Quijote me llevo a ver a dos
cubanos que estaban “refugiados” en la base (cuyos nombres no menciono
por razones de prudencia y precaucidén). Ambos eran miembros del MRR y
residents de la zona cercana a la base, y me aleccionaron en cuanto a donde
albergarme una vez que estuviera al otro lado de la cerca, el chofer que me
sacaria de la base, el chofer que me conduciria a las montanas donde me iba
a reunir con los alzados, y otros detalles relacionados con la logistica y
precauciones de seguridad.

Al terminar el dia era el momento para mi de, finalmente, entrar en Cuba.
Habia en aquel entonces varios centenares de cubanos que vivian en los
alrededores de la ciudad cubana de Guantdnamo y trabajaban en la base.
Entraban a trabajar por la manana y al final del dia salian por el gate de la
base para regresar a sus hogares en territorio cubano. Pues bien, ese dia uno
de los carros que salieron del gate tenia un pasajero adicional.



Durante las 4 0 5 semanas siguientes me las arreglé para sobrevivir, primero
en la ciudad de Guantdnamo, después en el viaje a las montanas, después
durante el tiempo que estuve con los alzados, y finalmente, en el regreso y
segunda entrada en la base, esta vez brincando la cerca. No entro en detalles
sobre los pormenores de las cosas que me acontecieron durante este lapso de
tiempo, pues mi intencion al escribir este articulo es hacer mi relato historico
en el contexto de mi amigo Quijote, en cuyo honor lo estoy escribiendo, y
durante estas 4 o 5 semanas simplemente no tuve contacto con ¢l. Baste
decir que sobrevivi debido en un 5% al entrenamiento y mi propio sentido
comun, y en un 95% a lo que algunos dirian que es tener buena suerte, pero
yo estoy convencido que fue obra de Dios.

No recuerdo exactamente que dia era cuando volvi a entrar en la base, pero
recuerdo vividamante que la noche antes de yo llegar a la base fue una noche
de luna llena, totalmente llena, por lo que me imagino que dabe haber sido
no mas de un par de dias antes o después del Viernes Santo, asi que debe
haber sido més o menos entre el 29 0 30 de Marzo y el dos o tres de Abril.
Recuerdo que serian como las diez de la manana cuando brinque la cerca.

Una vez dentro hay un camino que va por todo el perimetro de la base, el
cual era patrullado constantemente. Cada 5 o 10 minutos pasaba un jeep con
varios marines asignados a dicha patrulla. Al otro lado del camino habia un
campo de minas, y cada 20 o 30 metros habia letreros que decian: “No entre.
Peligro. Minas”. Después de sobrevivir varias semanas en las lomas yo no
tenia deseos de volar en pedazos, asi es que decidi quedarme donde estaba.
En el mismo medio del camino, al lado del cerca, me senté a esperar por la
patrulla.

No pasaron ni cinco minutos, y llego la patrulla. Tres Marines se bajaron del
vehiculo y se dirigieron a mi con los rifles montados, demandando
identificacién. Me montaron en el Jeep y me llevaron al “security office”
para procesarme: Fotografias, huellas digitales, etc. — parte del proceso
incluia notificar a la oficina de inteligencia que habia un “intruder” en la
base, por lo cual en cuestion de minutos Quijote se aparecio en el lugar.

La escena siguiente nunca se me olvidara. Quijote se dirigio a los que me
estaban “procesando” y simplemente les dijo: Yo se que ustedes estan
cumpliendo con su deber, pero este individuo es responsabilidad mia. Por
favor denme las fotos que acaban de tomar y la planilla con las huellas



digitales mas cualquier otro documento que hayan iniciado. Cuando le
dieron las fotos y la planilla con mis huellas digitales se las metio en el
bolsillo y yo sali del “security office” con ¢l y fuimos directament para su
oficina, donde lo primero que hizo fue ripiar todos los papeles en pedazos y
botarlos en el cesto de la basura.

Esa tarde conversamos, le hice un recuento de todos los eventos sucedidos
desde mi salida de la base, y tuve una sorpresa muy agradable: En la base
estaban en ese momento Ernesto Estevan (Mariposa), y Rodolfo Hernandez
(Sea Fury). Que gran placer me dio ver a estos hermanos. - Lagrimas,
abrazos, en fin: Una de esas cosas que nunca se olvidan. El resto del dia lo
pasamos simplemente conversando y recordando. Esa noche dormi como un
liron.

Al dia siguiente Quijote se reunid conmigo para darme a conocer cual seria
la préxima mision. Con ayuda de Sea Fury, mi mision iba ser entrenar un
grupo como de 6 u 8 individuos en el uso de explosivos, y mas adelante,
ibamos a ser el comité de recepcion de Nino Diaz, el cual desembarcaria un
poco al este de la base en un esfuerzo diversionario coordinado con el
desembarque principal en la Bahia de Cochinos.

Los individuos que yo iba a entrenar se suponia que llegarian dentro de un
dia o dos. Mientras tanto era necesario llevar un cargamento de armas de la
base a un lugar cercano en territorio cubano y esconder dicho cargamento en
la cuneta al lado de la carretera, como a medio kilometro de la cerca de la
base. De acuerdo a los planes que ya habian hecho, un carro pasaria por el
lugar tarde en la noche, pararia en el lugar, y recogeria las armas para
llevarlas a su destino.

Medio kilometro no es una distancia extrema, pero dada la cantidad de
armas que habia que llevar, nos hubiera tomado numerosos viajes de ida 'y
vuelta si hubiéramos sido solamente Sea Fury y yo. Por lo tanto, para
facilitarnos la tarea y lograr hacerlo lo mas rapido possible, Quijote y Pecos
decidieron que ellos también tomarian parte en la operacion.

Lo que les cuento a continuacion no lo olvidaré jamas. Estos dos oficiales
del Navy, en uniforme y sin 6rdenes de sus superiores, nos acompanaron en
territorio cubano a Sea Fury y a mi. Ibamos los cuatro cargados como unos
mulos, y asi y todo tuvimos que dar dos viajes para completar la mudada.



O sea, que si hubiéramos sido solamenta Sea Fury y yo nos hubiera tomado
cuatro viajes y no estoy seguro de que hubiéramos terminado a tiempo.

Esa era la clase de hombre, de hermano, que era Quijote. Fue capaz de
arriesgar no solamente su vida, sino ademas su carrera militar, para
ayudarnos en una guerra que en realidad era mi guerra, no la de él. Es por
eso que durante el resto de su vida siempre lo admiré y lo respeté, y durante
el resto de mi vida siempre lo recordare.

Una vez que llegd6 el grupo que yo debia entrenar, fue necesario encontrar un
lugar apropiado para dicho entrenamiento. Dada la intensidad de las
actividades de los milicianos en las cercanias de la base, el inico lugar
“safe” en territorio cubano era un lugar cerca de la base en el litoral mismo,
que consistia solamente de arrecifes de diente de perro, y cerca del cual no
habia agua potable en varias millas a la redonda. Donde no hay agua no es
posible subsistir, por lo cual no era possible que en dicho lugar se pudiera
permanecer. - Fantastico! — Exactamente lo que estdbamos buscando: un
lugar en el cual no nos iban a ir a buscar.

Ahi permanecimos durante 3 o 4 dias. Cada noche Sea Fury y yo
cargabamos con las cantimploras de todo el grupo y nos ibamos hasta la
base, brincabamos la cerca, la patrulla llamaba a Quijote el cual nos venia a
buscar y llendbamos las cantimploras, después de lo cual Sea Fury y yo
regresdbamos cargados como mulos con agua para el dia siguiente.

El 9 de Abril como a las 10 o las 11 del dia, estaba sentado sobre una caja de
raciones de comida y les iba a enseniar al grupo como se preparaba una carga
explosiva. Todos estaban en un pequeno circulo alrededor de mi, ninguno a
mas de dos o tres metros de distancia excepto Sea Fury, el cual estaba de
centinela con un M-3, dando vueltas como a 20 6 30 metros del grupo,
observando los alrededores.

En mi mochila tenia alrededor de 250 detonadores. Me quité la mochila de
la espalda y la puse entire mis piernas. Saqué un detonador de la mochila y
empecé la demostracion: ““ ...Se usa este alicate especial que esta hecho de
un metal muy maleable y blando, que no produce chispas, para apretar el
detonador alrededor del cordon detonante...” — BOOM !- Tuve la desgracia
que se me cayo el detonador que tenia en la mano, el cual exploté debido al
impacto al caer sobre la piedra, y al explotar uno explotaron todos los
detonadores que tenia en la mochila entre las piernas.



Todos resultamos heridos con la excepcion de Sea Fury, el cual, al sentir el
simbombazo, vino corriendo a socorrernos. Todos estabamos atontados,
heridos, y quemados. Sea Fury nos sacudié a cada uno, nos ayudo a
levantarnos, y nos fue guiando fuera de donde estdbamos. La base no estaba
muy lejos de aquel lugar, pero estabamos en malas condiciones. Yo recuerdo
que una vez que paso el trauma inicial, cuando emprendimos la marcha yo
estaba mas o menos caminando al principio del viaje: bamboleando y
confuso, pero caminando.

Estaba ensangrentado y debo haber perdido mucha sangre durante el
trayecto pues recuerdo que las ultimas 100 yardas mas o menos antes de
llegar a la cerca de la base yo no estaba ya caminando, sino gateando en
cuatro patas. Cuando por fin llegué a la cerca misma , de levantarme para
subir la cerca y dejarme caer al otro lado, ni pensarlo. No me quadaba ni una
onza de energia.

Con un esfuerzo sobrehumano, Sea Fury me levantd sobre su cabeza, me
colocd sobre los alambres de plias que estaban arriba de la cerca 'y
simplemente me empujé para el otro lado, donde otro de los del grupo que
estaba en mejores condiciones que yo y ya estaba del otro lado, me soportd y
me deposito en el suelo. Cuando la patrulla llego esta vez, en vez de
encontrar uno o dos individuos, se encontraron con ocho o diez hombres
todos desvanecidos y ensangrentados.

Como para aquel entonces el brincar la cerca era parte de mi rutina diaria,
Feeney me habia dado una contrasena para caso de emergencia la cual me
serviria para que la patrulla me reconociera como “non-hostile”. Lo ultimo
que recuerdo fue cuando le di la contrasena al jefe de la patrulla, me di
cuenta por la expression de su cara que la reconocio, y los oi pedir una
ambulancia por el walkie talkie. Hasta ahi me duraron las fuerzas. Perdi el
conocimiento y no recuerdo nada mas en lo absoluto.

Quijote me contd que cuando el encargado del servicio de seguridad lo
llamo ese dia le dijo: “Your Cuban friends are hurt and are on their way to
the hospital”. Cuando la ambulancia llegé al hospital ya el estaba alli
esperandonos. Dice que hablé conmigo cuando me iban rodando en la
camilla, pero yo debo haber estado delirando, pues no recuerdo nada de
aquellos momentos.



Después de un par de semanas en el hospital en la base de Guantdnamo y
otras dos o tres semanas en el hospital en Fort Ramey Air Force Base en
Puerto Rico, una vez recuperado de las heridas, regresé a Miami.

Durante los anlos trancurridos desde aquel entonces, Quijote y yo siempre
nos mantuvimos en contacto, con postales en las navidades, llamadas por
teléfono, etc. Hace tres o cuatro afios un dia que lo llamé por teléfono €l no
estaba en la casa y su esposa me contd que su salud estaba empezando a
decaer y su mente estaba empezando a divagar. A los pocos dias le di la
sorpresa de aparecerme en su casa, donde pasamos el dia rememorando
anécdotas del pasado y disfrutando de la mutua compaiiia. Senti una gran
satisfaccion al ver en su rostro la alegria que le proporcion6 mi visita.
Después de ese dia hablamos por teléfono varias veces, pero ya no lo vi mas.

Quijote siempre nos ayudd en nuestra causa. Como cubano, yo simplemente
no tengo con que pagarle lo mucho que hizo por mi y por otros muchos que

como yo estaban envueltos en la lucha por una Cuba libre.

Hemos perdido un hermano y un gran amigo. Descansa en paz, Quijote.



